第一章 身临其境
“请尽快解锁成就勋章：【身临其境】。” 表演课间，方沂眼前再次出现这一行字，同时视野下方的面具不断闪烁，轮廓和他的脸一般大小。 方沂不动声色，摇脑袋又闭眼睁开。勋章和面具依旧没有变化。面具是标黄的，和其他视野颜色区分。 他盯着面具，心一动，那面具便扣在他脸上，刚觉得皮肤发凉，随即传来“滴”声：“已装备徽章【身临其境】，新人附赠一次免费试用机会，是否立即使用。” 【是】 “【身临其境】lv1：你将体会到角色的喜怒哀乐。请训练升级，以解锁更多功能。” “当前等级1【0/100】。” “方沂——请开始你的表演！” 胖的有些过分的手往上一挥，携带着粉笔头呈抛物线精准制导，方沂见到任课教师任长虹有些发怒的脸。 “……” 课堂隐隐传来笑声。 方沂起身耸了耸肩，踱步迈上讲台，扫了底下的人一眼，才回头看板书。 ——经典再现。 顾名思义，对经典片段进行模仿诠释，老演员会喜欢这种活儿，他们演的各有千秋，对菜鸟来说，就是实在的自取其辱了。尤其是这名任课教师，喜欢把原片复播一遍，毫不留情的批判学生。 痛苦多源于比较，艺术似乎尤其如此。 “《民工》看过没有？”任长虹吊眉毛。 “看过。” “那你来演……”短而粗的手指往鼠标点两下，荧幕闪过几个画面，又调到开头，反复几次后，停在一条架着钢筋的青石板路。“……这段。” ——片中的一个小高潮：男主贵顺接了活儿，贴校门落了的宝红瓷砖，正是欣喜肯干的时候，叮铃铃……放学了，贵顺孩子同玩伴从他旁边走过，忽的看到他，孩子的笑脸愣了。 镜头给到贵顺黝黑的脸。 他看着孩子，他期待什么，又不期待什么。 …… 底下倒吸一口凉气。 《民工》属于纪实类电影经典，而这段是片中经典。观众通过孩子的目光，感受体力劳动者在社会阶层中的尴尬，而这种尴尬，恰恰又是许多成年人自以为常，从不诘问的。 身为父亲，贵顺期待孩子的呼唤；也是身为父亲，竟害怕孩子的呼唤。 然而，做父亲的，如何起害怕的心思呢？ 这样似乎有违人性了吧。 前者的情感尚能以表演者的其他经历替代、模仿，后者却难以移情，因为演员的阅历不与之相关。 没被社会锤过，怎么演出酸甜苦苦苦苦苦苦苦苦苦苦苦苦苦苦苦苦苦辣。 “砰砰！”任为了强调自己的话，往刷漆的金属讲台轻敲，抑扬顿挫，“方沂——这片子虽然是第一次拿到课堂上讲，但其实，你私下里……大家肯定是看过吧……” 任长虹定定的注视着方沂那张俏脸，看他抿紧嘴唇，微微皱眉，然挺挺立如松柏。 ——忽的心中一悸，暗觉自己有点莫名其妙的散发反派的光，不由得抻直了腰，使得皮带猛勒住rou。 他很艰难地把目光蔓延到台下其他人。 报答恩师的是一群默契的天灵盖。 很明显任老魔打算再抽取一位幸运观众上台献丑，作众人谈资，开学没多久，还是明哲保身为宜。 艺术的pk，不一定有赢家，但是一定有输家。 和方同学站在一块儿，还没开演，他不戴口罩的话，你已经是输家。 任长虹讪讪然，回头正对上方沂看过来，这是一双古井无波，清澈干净的眼睛，任微张嘴唇楞了半秒，还没等说话，只听得： “看过的，看过很多遍了。” 语气淡的陈述句。腔调和之前稍有不同，有点……机械。 是太紧张了吗？ 年轻人啊年轻人。 心态差，不成熟，还需要啊……敲打敲打。 任长虹暂作搁置，“那你准备下，马上演出来，”拎着长椅坐到前第一排，留出偌大的空讲台，留方沂独一人站着，底下全是黑压压的人头，像贫瘠土地钻出来的野草杂乱各异。 “别紧张，现在，我们都是你的孩子了……” 这音极慢极长，催人入眠，方沂也闭眼酝酿情绪，直到一句依稀不可闻的： “表演开始……” 睁开眼。 视野中是一片恢弘大气的绿铁门，竖直尖锐的棱形边栏，更外两侧，贴宝红瓷的大理石成拱形，乍一看像流动起来的旗帜，阳光照耀下，衬得铁门更是熠熠生辉。 唯独其中一大块宝红瓷脱落，不太雅观。 今天的天气不错。 钢筋架上的贵顺，盯住瓷砖上隐隐约约的自身倒影，颇有些茫然，他随机发现自己手上还攥紧了一把泥刀，再下面，架空的二层平台，搁了桶泥浆，一摞红瓷。 他是在贴瓷砖啊。 于是走过去熟门熟路的起手，撩了块泥粘上，这是肌rou记忆。 不小心洒了些，泥点坠过二层落底下，正巡逻地保安制帽上，保安揭开了一看，怒得扯长喉咙：“贵顺！贵顺！你不长眼睛的？” “贵顺”是谁，却知道是说自己，连声赔罪。这保安也是本地人，最在乎自己的制服干净，何况是顶上的。 “唉——晦气。”保安一看他那泥样，话软了，转回去试图擦干净。 清净了一阵子，砖悉数贴上去了，贵顺看自己的活计拍了拍掌，今天是挣了份大的。 回去要带份卤菜，不过得先下去洗干净手。 梯子，我需要梯子。 目光落在保安室那边。 “叮铃铃~~叮铃铃~” 相当急的下课铃，按时间算，这会儿……贵顺猛的想起来，这会儿该是放学了，他还有个孩子在这读书，才刚入学，一楼靠门最近的教室，开学那天，孩子他妈送去的，回来给他讲的情况。 贵顺于是急了起来，想立马下去，拍钢筋道：“梯子，给我梯子，我得下去！” 随铃声窜出来的还有保安，“你急什么，我还没开校门呢？” “我梯子呢？”贵顺又道。 “梯子？” 保安开了锁要推门，厚重的校门使得他一个人用力得喘气，笑了：“学生不走完，你还想下来？难道把你梯子挡校门口？贵顺，我理解你，你不理解我的工作，你起码要理解这些学生娃吧？人家赶着回去吃饭呢！” 又道：“我记得你娃娃也在这读书吧？你不心痛你娃娃？” 贵顺已经从缝隙中看到，先出来的孩子的脸，陌生的，也可爱的，虽然不认识，他张嘴却说不出话。 “我说你还是等着吧，等几分钟也要不了你的命，你说是不是？”保安说这话的时候，大门已经完全敞开。 小孩子的吵闹声音已经越来越近了。 贵顺心怦怦直跳，顿时发现自己，原来二层就只有自己一个人，使他不得安生，他的手满是干涸了的泥水，颜面当然也不会好看，应该是黑的，灰的，白的，独独没有彩色。 也许这样都认不得我了吧。 他从钢筋的缝隙中看终于涌出来的孩子，然后蹲下来，极力使躯干遮住脸。 但小孩子的好奇心总是很强，当我们从他们的目光出发的时候，不得不注意到二层上的那个人，看起来非常有趣的人。 是在藏什么好东西吧？或者需要帮助？ 围着的越来越多。 有一双眼睛，紧紧地盯着台上的人，迷惑又期待。这身影下意识的肢体语言，触发着熟悉感。 接孩子的家长也参与进来，不过不是出于好奇，而是迫于孩子不走，更怕孩子竟对这职业产生了兴趣。 有的情绪稍激动，难免说几句贬低话。 “力工——”他们拖长声音，作鄙夷状，“有什么好看的呢？” 家长于是开始催促保安。 保安也不是笨蛋，既见得到贵顺的窘迫，也知道压力，无奈开始赶人，哄散人群。 从膝盖间的缝隙，再穿过钢筋间的缝隙，贵顺看到他的孩子，眼睛对上了，那一刹那他感觉脑子嗡地一下，猛地放开脸，有种下意识的要落泪的狂喜： 我啊！是我啊！ 接着，扫到孩子的身边围绕着其他玩伴，以及这些玩伴的家长们，这些成年人也许并不是达官贵人，但他们至少此时此刻衣着体面。 漫出来的狂喜像潮水一样更剧烈的拍打回去。 贵顺把脸埋住，不让人认出来。 “……”沉寂持续数秒，忽的响起欢快的呼声。