番外

    今天太无聊看了部电影，电影里的女主人公去世了很多年，男主人公却怎么也忘不了她。

    我也忘不了你。

    我现在对时间的概念有些模糊，我知道现在是夏天，因为很热，可是我不知道现在是几月份，月中还是月末，周末还是工作日。

    我害怕时间的流逝，这会让我改变，让我每天穿着的衣服褪色，让我的细胞更新迭代，让我的脑子填进去越来越多的东西，最后挤占掉你的位置。

    我怕时间越久，你就越不清楚，然后慢慢从我的记忆里消失，从我的身边消失。

    我从来没有想到过你对我这么重要，你知道吗？就算我搜肠刮肚也还是想不起来我们第一次见面的情景，你就那么自然的出现在我生命里，理所当然似的，好像一切就应该是这样，你就应该待在我身边。

    你眼光很差，给我买的什么破衬衫，又黑又宽，跟麻袋似的，你还说好看硬要我穿。我当时都怀疑你嫉妒我我长得比你好看，故意给我买的丑衣服。

    后来我才知道，你给自己买了一件一摸一样的，你比我高，胸比我小，你穿着比我穿着好看。

    该死，我真该死，我又把你写给我的信全看了一遍，我当时居然说让你别给我写信了，我说你很幼稚，叫你有话直接当面说。

    我拆开了第一封信，信封是漂亮的蓝色卡纸。第一封信写得是你初中喜欢上的男孩子，那是你第一次喜欢上别人，你甚至都不好意思给自己说，上课想到他会写他的名字，写了全名之后又立马划掉，但是你跟我说了，虽然名字用的缩写。

    第二封信是我跟你吵架了，我三天没理你，你用来跟我缓和关系的，信封上是一颗可爱的粉色桃心，桃心旁边贴着我当时最喜欢的角色。

    第三封是你生气了，要跟我绝交，这次没有信封，你把它丢在我的语文课本上，一摇一摇地走出教室。

    第四封是我成为你最好朋友的印证，我们在上面签了字画了押。

    第五封是你祝愿我考上想考的大学。

    第六封你说你想我了。

    第七封你遇见他了，你很开心，你说自从初中那次心动过后，你就再也不知道心动的滋味了，他在路灯下面朝你笑起来的时候，黑暗和灯光一起有了温度，软绵绵地包裹了你。

    第八封你说你想见我。

    第九封你说你今天很开心。

    第十封你希望我以后永远开心。

    第十一封......

    电影结束的时候，女主人公回到了男主人公身边。我看着黑暗空旷的房间，多么希望你能从黑暗里走出来，走到我旁边，一屁股坐下来，一边看电影一边嚷嚷几句。

    哪怕你不合时宜地询问我哪个是好人哪个是坏人也没问题，我会给你翻个白眼，让你继续看的。

    我盯了很久，屏幕的亮光也熄灭了，我还是没看到你的身影。我被浓烈的黑暗包裹，不知道什么时候开始，什么时候结束，我抓着黑衬衫的衣领，像乌龟一样把头装在臂弯里，你的味道已经很淡了。