5

    彦卿喜欢景元很久了。

    他是个孤儿，当然这样说并不准确。他的双亲在外务工时意外有了他——或许是因为侥幸，又或者因为贫穷——总之彦卿投胎的时机很糟糕，他的父母并不是双双出来讨生活的夫妻，而是在大城市务工无聊、与老乡看对了眼，便暂时抛却对远在家乡或另一个城市的爱人的念想，一夜激情。

    彦卿的生母直到孕晚期才意识到这个生命的存在，彦卿是他第一个孩子，她又是不显怀的体质，又或者说，日日劳作使她腹中的彦卿也有了感应，知道要缩小自己的体型、不给母亲增添麻烦，导致她失业；她将消失的月经归咎于工地新换的水泥有怪味、以及包工头不合理的排班时刻表，因而，那时已无法将这个孩子堕掉——想堕自然也是可以堕的，但需要钱，有了钱什么事都可以办到。

    于是彦卿在一个冬日的清晨来到了这个不欢迎他的世界，他的母亲不敢将他抛弃在路边，便将彦卿送回了老家，声称这是她与早就定亲的未婚夫生下的孩子。

    老家的祖父母信以为真，虽然因为女儿的不检点痛心，更担忧随之而来的彩礼降级，却又因为这是个孙子而非孙女感到欣喜，开始别别扭扭地抚养彦卿。

    但很快，他们就不需要再担心这些事了，一场肆虐联盟的瘟疫夺去了他们的生命。彦卿就是这样成为孤儿的：他的母亲无力独自在城市中抚养他，而他的父亲又消失得无影无踪，彦卿只得在他祖父母的兄弟姐妹——几个半截入土的老舅爷与姨家婆家辗转，他母亲的弟兄们虽然怜惜大姐的孩子，却也要外出打工，同样自顾不暇。

    家乡整体贫穷，所有人都忙着与生活搏斗，因而更加贫匮。彦卿长到上小学的年纪，一本幼儿绘本都没读过，以为世界上的玩具只有玻璃弹珠、花绳与画片三种，没听过除了联盟盟歌以外的任何一首歌曲。

    小学校里用的课本是罗浮统一的，通过文字，彦卿开始了解家乡以外的世界，这使他脑内充满镀了玫瑰色的想象，他那时格外喜欢一篇课文，因为那篇课文的延伸阅读完整引用了一首流行歌的歌词，歌词本身简单易读，表达了歌手对人生挫折的不屈，彦卿读着这歌词，感觉是写给他的。

    那时彦卿尚且年幼，却已经明白了一个孤儿在这世间容身有多么不易。

    村上的小学校也是很穷的，只有语文数学体育与劳技课，名义上有外文课，但因为校内所有的老师都不通外文，学校也买不起磁带播放器，无法让学生们跟着课本配套的录音朗读，因而改成自习课，而劳技课是让学生们回家里帮祖父母农忙的时间，并不是真的课程。

    因此，直到去了镇上的初中，彦卿才第一次听到他的人生之歌。

    那时他已经是个完全的孤儿了：老舅爷和姨家婆们也死了，还活着的，也养不动小孩了。正好彦卿考上了镇上的中学，他的小舅们一合计，欢天喜地地将他送去了镇上的育幼院。

    彦卿求了他的同桌三天，并答应为同桌打扫一个学期的值日，同桌才情愿从父母的书房里、偷出被他jiejie淘汰的mp3播放器。

    两人趁着微机课课前休息的时间，从网页上下载了盗版歌曲。

    彦卿与他的同桌一人一个耳机，躲在厕所里听这首歌。耳机是从镇里市集上花五块钱买的劣质货，彦卿听前奏时几乎被刺耳的低频鼓点激得想摘下耳机逃跑，但那歌手开口的一瞬间，彦卿几乎要流泪了：这歌比他在脑海中想象过的千万次都要美妙。

    他看着mp3的屏幕，努力将这首歌的歌名与演唱歌手记在脑中：景元的《礁石》。

    彦卿很快便知道，那首歌并不是景元的，而是他所在的组合云在高天的，但那首歌是景元作词作曲的，同时他又是主唱，因而，盗版网站便搞错了所属的艺术家——彦卿花了半节微机课的时间，搞明白了这其中的弯弯绕，他是个很聪明的小孩。

    但这不影响，这首歌终究是景元演唱的，歌词也是景元写的，彦卿一直以来的精神寄托有了一个实在的对象，他依旧以值日贿赂同桌，好长期占用mp3。他总在在睡前听一会儿云在高天的歌曲，每周一次的微机课课间允许他迅速地下载三首盗版歌曲，不多不少，因为学校的网速有限制。劣质耳机中景元有些劈叉的男中音总能抚慰他的心灵，而彦卿歌单的最后一首总是《礁石》，这歌曲能坚定他的精神：我一定要出人头地，离开这个没有任何一个人爱我的、无聊而穷困的地方。

    因为没有任何亲人，彦卿像失去了根的浮萍，他并不将这里看作他的家乡，只觉得是一个短暂的容身之所，他坚信：总有一天，他会走出这里。

    同桌偷mp3的事情很快就败露了，彦卿生活中唯一的乐趣被夺走了，但好在他早就将《礁石》的旋律牢牢记在脑中，也记得绝大多数他听过的云在高天的歌曲，甚至还能在中学音乐课统一教授的乐器上吹出来。

    彦卿读初三那年，忽然得知一个如梦一般的消息：云在高天要来县里开演唱会。

    孤儿每个月都有联盟发放的补贴，但只够他的基本生活，并不够他去看演唱会，但仿佛还要让他的梦更美一些，这演唱会居然是免费的，并且连开周五、六、日三场。彦卿便在学校食堂吃了两周的稀粥，从早吃到晚，省下了去县里的来回路费，他有点拿不准要不要多看一场，但他没钱住旅馆，只能睡大街，还是周五当日来回的好。

    彦卿早在微机课时刷论坛得知云在高天在全联盟都很火，却没想到周五开唱时，他差点连县高职的大门都挤不进去，更别说开演唱会的礼堂了。

    他只能在公园的长椅上睡了一晚，第二天中午就提前去占座。

    他犯了个很愚蠢的错误，而他如果有双亲的任何一方照料他，或是祖父母还在，就不会这么不仔细了：他光想到要攒路费，也算到不够旅店钱，却忘记伙食费了。他完全没有出行的经验，去过最远的地方是隔壁镇上的卫生所，因而竟落得一个既没有钱买东西吃——买了他就只能走十二个小时的山路回去——也没有带任何充饥的食物的窘境，只有口袋里同桌趁着儿童节塞给他的一块巧克力。

    彦卿坐在礼堂外的台阶上，感觉他快要昏倒了，他有些后悔跑来看景元了，这个可恶的男人让他喝了两周毫无油水的稀粥不说，还让他这样饿肚子，如果演唱会没有他预料的那般精彩，又或者让他听出景元有任何假唱的痕迹，他就要狠狠地粉转黑了！

    头晕眼花地等到下午，云在高天的工作人员开始进出礼堂，调试器材，彦卿便跟了进去，坐在礼堂外的大厅里，好奇地张望，他有点期待能看到景元，或是他的队友——虽然他对那些人不太感兴趣；但他又立刻否定了这个想法：艺人都是从后台进出的吧。

    但学校的礼堂并不像专业的礼堂那样，有直达后台的出入口，因此，无论是观众还是艺人，终究要经过礼堂的大门。其他年纪大一些的歌迷好像早就知道这点，太阳西斜时，开始陆陆续续有人等在礼堂前，试图捕捉云五成员们。

    彦卿还是坐在大厅里，心里嘲笑那些人的愚蠢。虽然是无心之举，他却歪打正着，黄昏前，他亲眼看见云在高天的成员们下了面包车，先后从他面前走过。他那时想站起来打招呼，却没有力气，只能仰望着景元从他的面前经过。

    景元没有戴口罩，也许是因为觉得这里穷乡僻壤，没有防备狗仔的必要，因此彦卿将他看得很清楚。景元很高，剑眉星目，但嘴唇轮廓柔和，让他显得没有那样有侵略性，彦卿觉得他比照片里要帅很多。

    路过他时，景元正在和应星说话，略略觑了一眼，便没有更多表示。彦卿听见他们在讨论耳返效果不好。

    彦卿有些失望，但这又在意料之中，他看起来就像个乱入的小孩一样，长期营养不良导致他十六岁了却比班上的一些女生还矮，更别说男生了，面容也很稚嫩，根本就不像会独自来听演唱会的年纪。何况，哪怕就算他看起来像个歌迷，也只有他上前的可能，没有偶像为他停留的理由。

    礼堂外很吵，彦卿将那颗巧克力拆出来吃掉，剧烈的胃疼稍微缓解了一瞬，接着他便开始感到口渴——他同样没钱买水。他只能艰难地站起来，去卫生间里喝自来水。

    从卫生间出来时大厅里有个工作人员模样的人探头探脑，似乎在找东西。彦卿从她面前走过去，又坐回那张正对着礼堂正门的椅子上，那工作人员却径直朝他走来，问他是不是哪里不舒服，家里大人在哪里。

    彦卿有些惊诧，但他刚刚在厕所里照了镜子，确实面有菜色。他便说他十六了，不需要大人，也并无大碍，只是有点饿了。

    那工作人员便走了，彦卿又开始看礼堂外的人群，并且打量这礼堂的装潢，他还是第一次来县里的高职，装修得其实挺不错的，能看出所有东西都很新，如果他不是那样饿的话，他应该去教学楼里看看，了解一下学习环境——彦卿已经在为自己的人生作打算了。

    过了一会儿，那工作人员又过来了，递给他一个塑料袋，彦卿打开看，有一盒盒饭，一包利乐包装的豆奶，两包饼干——一包葱香味、一包海盐味，以及一瓶五百毫升的矿泉水。他忙站起身向工作人员道谢，对方却说是景元让她过来问的，这些食物也是随队工作人员统一的餐点，都没开过，让彦卿放心吃。

    那晚的演唱会，他也在工作人员的指引下，得到了一个很靠近舞台的座位。但彦卿如今回忆起那夜，却想不起景元的歌声，也记不起景元手指敲击键盘行云流水的模样，只能想起那盒饭里的茄子烧rou快把他辣哭了。

    彦卿不知道景元在那一觑里看见了什么，但这件事让他对景元从精神上的寄托变成了一种世俗的喜欢，他变得像每一个爱做梦的追星族一般，开始对偶像投入单方面的情感。

    中考时彦卿考了全镇第一，能去县里读高中。但他立刻面对一个窘境：高中不是义务教育，没人给他付学费。他也快满十七岁了，这在育幼院叫“大龄孤儿”，许多社会人士的捐助不囊括有劳动能力的未成年孤儿，因此，他的生活费来源便只剩下每个月联盟发放的补贴了，这让彦卿很焦虑。

    暑假他在县里一家卖小龙虾的餐馆打了两个半月的工，老板包吃住，彦卿剪虾线剪得手都脱了三层皮，攒下几千块来。

    手上有了钱，彦卿先缴了学费住宿费，又充了一学期的饭卡水卡，还剩下不少，他又回镇上买了衣服。他终于开始长个子了，也许是因为在后厨天天吃小龙虾的缘故，丰富的蛋白质让他的骨骼终于有了生长的欲望。

    开学前的那个夜晚，彦卿在学校后门旁的手机店里买了一部二手手机，花了他快一千块，很贵，但彦卿计算得很清楚，只要他仔细爱护着，这部手机起码能用到他高中毕业，而等他读了大学或专科，那时他就会有更多途径与时间去打工赚钱，而这部手机还能再卖三手，且会因为他的保护得当，并不贬损太多价值。

    买手机的目的也很简单，一是他在镇上初中有几个要好的朋友，比如那个为他偷拿mp3的同桌，多数人中考前就外出打工了，零星几个去读了中专，彦卿还想与他们保持联系；二来，则是他想追星，这点自然也可以通过买个mp3解决，但手机的功能终究更多：入学时的家长会上，不少家长都掏出手机拍下班主任做的ppt，方便之后回看。

    彦卿在县城里打工这段时日，忽然意识到当今这个社会，没有手机的才是稀有动物，他有些担心高中里会有不得不使用手机的地方——虽然校规命令禁止了学生在校园使用手机，但彦卿既是学生，又是自己的家长，他得向其他学生的父母辈看齐。

    不过，开学后不久，彦卿就发现他有比金钱更值得烦恼的东西：他根本跟不上高中的功课。

    他的基础太弱了，暑假里又没去参加补习，而他的新同学们全都去了，因此课堂的节奏十分快，老师们与其说是在教授新知识，不如说是带着班级复习。彦卿学得一个头两个大，几乎每晚都哭着回宿舍。

    但同时，他的另一种天赋却终于被发掘了。

    高一第一个学期中期有合唱比赛，音乐课正经没上几节，便开始挨个试音、分声部、排练比赛曲目。

    同学们依次站到钢琴旁，随着音乐老师的琴声唱一句指定的唱段，老师再据此将其分入男声或女声的高、中、低声部。因为高一尚未文理分科，性别比率尚未离谱，一个班又有六十多号人，确实足够这样折腾。

    彦卿名字拼音首字母靠后，他上台前，已经有不少人被分好了声部，正无聊地和身旁同学说着小话，闹哄哄的。

    音乐老师压了两次没压下去，干脆用力敲键盘，让乐声盖过交谈声，但这都不敌彦卿开口的威力。他唱出歌词第一句时，班上瞬间安静了下来，所有同学都竖起耳朵聆听他的歌声，只有几个看他不过眼的男生阴阳怪气地用桌椅故意发出噪音。

    彦卿毫不受干扰地继续唱，音乐老师显然也很惊喜，指定的唱段结束了，她却继续弹了下去，彦卿心领神会，跟着伴奏唱完了一整首曲目。

    接着班上便又闹腾起来，众人交头接耳地议论彦卿的歌喉，有几个爱起哄的男生还鼓起掌来：“bravo！”

    那之后，彦卿便在开始在校园内的各种文艺活动与比赛中活跃，也加入了校合唱团。

    学业上的不顺也变得没那么紧要，他的音乐老师向他提出，也许可以考虑走艺考道路，对文化课的要求没那么高。

    但艺考要花钱，这又是问题。

    只是，彦卿没什么犹豫的时间，因为公司的星探找上了他。

    彦卿在短视频平台上发影片本是寒假打工时无聊。同事刷个不停，彦卿很好奇，也注册了一个。云在高天有官方账号，彦卿发现了不少他从未看过的影片，没客人时便掏出手机看，沉迷了好几天，差点被老板骂死，还扣了一天工钱。

    他的同事不仅看，还对着彦卿做奶茶的过程拍个不停，说是要做成视频传上去。彦卿问同事这东西有什么好看的，同事说，这世界上无聊的人太多了，你发就有人看，还能赚钱。

    彦卿听见钱就动心，他是个现实的小孩，但他不想发做奶茶，便把之前合唱节时，他在后台独唱的视频发了上去，同学借他手机玩，随手为他拍的。

    也许是触动了观者的心弦，但也许只是触动了算法的神经，彦卿在发了几个视频后，接连涨粉，居然成了一个有几千追踪者的小小网红。

    后面的事情，便是像景元知道的那样，彦卿无意中得到星探的青睐。高中没读完，他选择独自上京闯荡，也闯入了景元的生活。

    但，景元真正从彦卿口中听说这个故事的前半段，却是很久之后的事情了。